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A fines de la década de 1880, una pareja que vivía en los cam­
pos aledaños al pueblo de Necochea tuvo dos hijos.

En 1892, Ponciano, de 5 años, y Felisa, de 3, murieron 
degollados. 

La resolución del doble crimen marcó el nacimiento de la 
policía científica y de la criminología moderna, y le reportó 
reconocimiento mundial a un inmigrante dálmata de 33 años 
que vivía en La Plata. 

Lo llamaron «sabio».
Se convirtió en leyenda.
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—‌¿Cómo está?
—‌¿Quién, señor?
Levantó una mano, con la ficha dactilar 5492 entre los 

dedos índice y mayor, como un cigarro. 
—‌Ella.
Sentado frente a su escritorio, Juan Vucetich repasó los 

datos volcados en la ficha, ajeno a la mirada del guardicárcel 
que se había presentado en su oficina y permanecía de pie, 
atento. Orillaba el mediodía del sábado en La Plata, pero 
quedaba mucho por hacer en el Departamento de Antropo­
metría de la Jefatura Central de Policía.

—‌Le hice una pregunta.
—‌En Dolores, señor. Rojas anduvo entre la cárcel y el hos­

pital varias veces; veremos si acá mejora un poco de salud.
Vucetich le hizo un ademán al guardiacárcel para que se 

retirase y volvió a enfocarse en las diez huellas dactilares y los 
datos volcados en la ficha. Aportaban poco, pero tampoco 
los necesitaba. La trama de Necochea perduraba fresca en 
su memoria.

«Francisca Rojas de Caraballo», «causa de detención: do­
ble infant.», exponía. La habían completado horas antes con 
precisiones que lo envolvieron en recuerdos de hacía siete 
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años, de cuando aquella tragedia signó su vida para siempre. 
«El hecho ha sido cometido en 1892. Sumario levantado por 
el inspector D. E. M. Álvarez».

Vucetich sonrió, como cada vez que lo visitaba la sombra 
de aquel sabueso singular. Cuando pocos confiaban en él y 
en su trabajo, Álvarez se había jugado el resto.

—‌¿Qué hace todavía acá? —‌le espetó al guardiacárcel, al 
ver que seguía junto al escritorio, en posición de firme.

—‌Quiero saber. Se dice tanto sobre ella y sobre usted 
que…

Vucetich no quiso oír el resto. Estaba harto del morbo que 
solía rodearlo, de la prensa amarillista que se regodeaba en 
el chapoteo de sangre, de los vampiros que lo lisonjeaban 
en los mejores salones de La Plata para quedarse en la anéc­
dota, sin enterarse de que lo suyo era ciencia y método. Ya 
tenía suficiente con recibir a los invitados que le mandaban 
sus superiores, como el príncipe Luis Felipe De Orleans y 
Bragance, para lidiar también con mediocres que consumían 
su tiempo, por ignorancia o interés, y lo desgastaban más que 
los envidiosos.

—‌Retírese.
Pero el guardiacárcel no se movió. El cadáver que arras­

traba desde hacía dos años pesaba demasiado. Dos años de 
dolor, de búsquedas torpes y estériles, de frustraciones; dos 
años detrás de una oportunidad que ni siquiera tenía claro 
cuál era. Hasta esa mañana del sábado 15 de abril de 1899 
cuando el destino le permitió conocer a la leyenda.

—‌Me expresé mal, señor —‌se disculpó y jugó otra baza—‌. 
Lo que quiero es aprender. De usted.

Vucetich se quitó los anteojos de lectura, con cierta co­
quetería, y se fijó en el guardiacárcel por primera vez. Flaco 
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y fibroso, no era más que un muchacho. Debía rondar, con 
mucho, los 20 años. El uniforme le quedaba apretado, un 
talle demasiado corto, aunque lo llevaba con aplomo, y tenía 
la mirada despierta, alerta a lo que ocurría a su alrededor. La 
leyenda no pudo consigo mismo y se preguntó en que catego­
ría de delincuente lo encuadraría su amigo Cesare Lombroso. 
¿Criminaloide o habitual? ¿Y Alphonse Bertillon? ¿Qué diría 
sobre él?

—‌¿Por qué quiere aprender?
—‌Porque hay demasiados crímenes sin resolver y lo que 

usted hace es el futuro —‌dijo, y señaló los ficheros y los em­
pleados—‌. Ustedes resuelven acá más casos que muchos po­
licías en las calles.

Una mueca asomó debajo de la barba rojiza del hombre 
llegado de orillas lejanas. El muchacho sabía expresarse, 
debía reconocerle, aunque no bastaba. Con los años había 
aprendido que, a menudo, detrás de las motivaciones decla­
madas se ocultaba la causa verdadera.

—‌Y dígame…
—‌Valentín, Valentín Hierro.
—‌Dígame, Valentín, ¿cómo es que usted terminó trayén­

dome la ficha de Rojas?
El muchacho le devolvió la mueca. 
—‌Me moví para que así fuera. Rojas llegó ayer de Dolo­

res. La trajo el oficial Antonio Maliandi y quedó alojada en 
la Cárcel de calle 14 —‌precisó—‌. Hoy le tomaron las huellas 
y como los cocheros están de huelga, me ofrecí a traer las 
fichas de las nuevas reclusas… para entregarle en mano la 
de Rojas. 

Vucetich se reclinó en su silla. Algo en el muchacho no 
terminaba de cuadrarle, pero no tenía claro qué. ¿Su forma 



14

de hablar? ¿Su locuacidad? Mantenía como premisa que 
todos tenemos algo que callar, pero ¿estaba cayendo en el 
prejuicio, algo que detestaba cuando lo padecía? Decidió 
probarlo.

—‌¿Por qué debería dedicarle tiempo, que no me sobra?
—‌Porque quiero aprender.
—‌Ya me lo dijo; no es suficiente. 
Vucetich notó la demora, mínima, en la respuesta. 
—‌Llevo más de un año yendo a sus conferencias, com­

prando cada nuevo número de la Revista de Policía de los por­
teños, preguntándole sobre su trabajo a los policías y guar­
diacárceles que conozco, y leyendo todo lo que aparece en 
los diarios sobre usted y esta oficina —‌dijo el muchacho, que 
con una mano apuntó a los ficheros repletos de huellas dac­
tilares, y a los empleados que mecanografiaban pedidos de 
informes o respondían a otras reparticiones—‌. Llevo meses 
aprendiendo por las mías sobre la dactiloscopia, pero sé que 
apenas araño la superficie, y esta es la primera oportunidad 
de pedírselo: enséñeme.

El planteo del muchacho era válido, pero similar al de 
otros aspirantes, calibró Vucetich, aunque el tono en que lo 
había expresado tenía algo de impertinente. Eso le agradó. 
No cualquiera flirteaba con una sanción disciplinaria en pos 
de aprender. Le daría una oportunidad, resolvió. Una sola. 
Como a él se la había dado el jefe de Policía, Guillermo Nu­
nes, cuando no era más que un inmigrante sin título, sin re­
nombre y sin logros, y con apenas tres años como «meritorio» 
en la fuerza.

—‌Si de verdad quiere aprender, lo espero mañana a 
las nueve en mi casa —‌lo emplazó, y le pareció ver que un 
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chispazo de satisfacción cruzaba por los ojos del muchacho—‌. 
Sea puntual.

—‌¿Dirección, señor?
—‌Infórmese. Ahí tiene su primera lección.




